La maledetta guerra e la strage di Gorla

Milano si racconta

Written by:

Castelluccio dei Sauri (FG)

 

Quonset. Una specie di capanna prefabbricata in lamiera ondulata, protagonista di ogni campo militare alleato, dalla Tunisia alla Normandia, dalle Ardenne al Pacifico. È in uno di questi Quonset, uguali ad altre migliaia e migliaia, che è stata installata la sala riunioni della 451esima squadriglia bombardieri dell’USAF, 15a Air Force, nella base di Castelluccio dei Sauri, vicino a Foggia, in Puglia.

Pochi tavolacci  di legno grezzo, un po’ di seggiole, una grande lavagna. Tutto qui.

Il pomeriggio del 19 ottobre 1944 il colonnello sale sulla pedana e guarda gli uomini davanti a lui: un gruppo di ufficiali che chiacchierano a bassa voce annebbiando la luce, già fioca dentro il quonset, col fumo delle loro Lucky Strike. Sono i comandanti degli aerei della sua squadriglia: i B-24 della 451esima. Insieme a lui, ne hanno già viste tante. Sono ormai dei veterani.

– Ehm!!

Il colonnello si schiarisce la voce, un modo discreto per richiamare l’attenzione.

Il brusio si interrompe. Adesso tutti gli sguardi e l’attenzione degli ufficiali riuniti nella sala sono sul loro comandante.

 

Il colonnello James B. Knapp. Alto, magro, quasi segaligno, coi suoi capelli biondi e l’aspetto giovanile, nonostante il grado elevato che spicca sulle sue spalline. Il fatto è che il colonnello Knapp ha accumulato un gran numero di missioni e di ore di volo e ha fatto carriera alla svelta.

 

– Buongiorno a tutti – esordisce il colonnello – domani è giorno di missione. Il nostro compito è il solito: decollare, sorbirci qualche ora di volo, arrivare sull’obiettivo, sganciare il nostro carico e, se Dio vuole, tornare tutti quanti a casa con le ossa intere.

Bene. L’obiettivo di domani sono le fabbriche della grande città del nord Italia: Milano.

I nostro amici inglesi, fra una birra tiepida e l’altra, hanno scoperto che le fabbriche a nord di Milano sono ancora operative e possiamo immaginare cosa stanno costruendo: mitragliatrici e cannoni. E quando i nostri ragazzi della fanteria supereranno la linea gotica – perché ormai è una questione di quando, non di se – noi non vogliamo che quelle armi siano puntate contro di loro vero?

Il nostro compito è andare là, domattina, e dare la sveglia a suon di bombe a quelle fabbriche.

Allora, decollo alle 0800 ora locale, volo sopra l’Adriatico e ingresso a nord di Ferrara, qui – il colonnello indica un punto sulla mappa affissa sopra la lavagna.

Poi, proseguiamo, rotta 330 verso nord – nord ovest. Attenti, passeremo a circa 30 miglia a nord di Milano, al confine con la Svizzera, quindi state belli chiusi in formazione, perché se vi perdete vi trovate a mungere qualche mucca in territorio neutrale. Tutto chiaro fin qui?

Allora – prosegue il colonnello –  larga conversione verso Sud e poi altra virata, per entrare sopra Milano da Ovest.

Punto di riferimento a 2,5 miglia dall’obiettivo. Al mio segnale, vireremo di 22° a sinistra e ci troveremo proprio sopra le fabbriche.

Voleremo a un’altezza di 8.000 metri e attaccheremo in due ondate da quella quota. Non voglio avere noie dalla contraerea.

La prima ondata sarà formata da diciotto aerei in tre formazioni a diamante, cinque aerei a V il sesto che chiude.

Gli altri diciotto seguono i primi. Tutto chiaro?

 

  • Signore! Sissignore

 

  • tutto chiaro?!?

 

  • Signore!! Sissignore!

 

  • A domani, fatevi una birra, giocate a carte, scrivete a mogli e fidanzate, ma domani voglio vedervi su quella pista freschi e riposati come delle rose. Intesi?

 

 

La mattina dopo, gli uomini corrono sulla pista e raggiungono i loro bombardieri B-24.

Il B-24: più che un aereo, sembra il vagone di un treno merci a cui siano spuntate due esili ali con quattro grossi motori.

Non è un aereo elegante il B-24. Del resto non è nato per fare cose eleganti. Il B-24 è stato progettato per volare ad alta quota per qualche centinaio di chilometri, rovesciare sul bersaglio qualche tonnellata di bombe e tornare a casa intero, magari sforacchiato, ma intero.

Una dopo l’altra, le eliche dei motori Pratt &Whitney ciascuno da 1.200 cavalli, cominciano a girare, raggiungendo il numero massimo di giri con un rombo assordante.

Gli aerei cominciano a rullare, mentre gli uomini a bordo verificano le apparecchiature e i cannonieri scarrellano le Browning calibro .50 che difenderanno l’aereo se dovesse apparire qualche caccia tedesco.

Gli aerei si allineano sulla pista e decollano in fila, i primi a partire cominciano a volare in cerchio sopra Castelluccio, attendendo i compagni. Quando tutti sono in volo, si mettono in formazione e fanno rotta verso nord.

 

Milano, quartiere Gorla scuola Francesco Crispi, ore 8.00

 

Gli ultimi bambini corrono prima che suoni la campanella di inizio delle lezioni. Sulla porta c’è il bidello ad attenderli, pronto a fare una ramanzina ai ritardatari.

I genitori salutano i bambini con un bacio in fronte. Ci sono dei padri in bicicletta, in tuta blu e con la schiscetta a tracolla, che lasciano i figli per poi pedalare fino in fabbrica, in una delle tante officine della zona.

Ci sono le mamme, con le lunghe gonne grigie, che tornano a casa a piedi per iniziare anche loro la lunga giornata. La passeranno cucinando, facendo lavoretti di sartoria, o mille altre attività di sussistenza, come ormai accade da quasi quattro anni.

Una radio diffonde una canzone, di quelle che piacciono a Salò: “Le donne non ci vogliono più bene, perché portiamo la camicia nera…”

E certo, le donne vorrebbero ancora voler bene, ma troppi mariti, fidanzati, padri e fratelli se ne sono andati per non tornare più: Nikolaevka, Capo Matapan, Tobruk, El Alamein…tanti, troppi nomi per altrettanti funerali.

Pochi minuti dopo i bambini sono in classe. Alzabandiera al canto di “Giovinezza” e inizio delle lezioni.

 

Ore 11 circa, da qualche parte a ovest di Milano

 

La prima ondata di bombardieri raggiunge il punto di riferimento. È ora di innescare le bombe. Ma qualcosa non va. Anziché innescarsi e basta, le bombe vengono sganciate senza preavviso. Per fortuna cadono in campagna e non fanno danni. La missione è già fallita a metà.

Ma il peggio deve ancora arrivare.

La seconda ondata raggiunge il punto di riferimento.

Il colonnello Knapp prende la parola:

 

  • a tutti gli aerei, a tutti gli aerei, ci siamo ragazzi, rotta 22° a sinistra.

 

Il radiotelegrafista trasmette a tutti gli aerei le coordinate della virata ma, anche qui, succede qualcosa di imprevisto.

Forse per un errore di trascrizione, tutti gli aerei virano all’unisono di 22°, ma a dritta, e assumono la formazione di attacco.

Intanto gli ufficiali di tiro hanno armato le bombe.

 

  • ehi! Dannazione! Che cosa state facendo?!? Siamo fuori rotta così!! Ufficiale di rotta, dammi un nuovo punto di allineamento!

 

  • e che ne so colonnello! Qui sotto non ci sono punti conosciuti, mica siamo alla stazione della metro di Broadway qui!! Non ce la facciamo a riallinearci sul bersaglio

 

  • ok, allora sganciamo alla svelta e leviamoci di qui! L’ultima cosa che voglio è svolazzare sul territorio nemico con diciotto bombardieri. Andiamocene prima che arrivino tutti i caccia di zio Adolf a mitragliarci il culo!!

 

  • Cristo signore!! Qui è l’ufficiale di tiro!!! Non possiamo sganciare qui!! Là sotto è pieno di case e di strade, c’è pure il tram!! Se non sapessi di essere in Italia potrei dire di essere sopra casa mia a S.Francisco!!!

 

  • poche storie! Ho detto di sganciare!!! Io non ci penso proprio a sciropparmi qualche ora di volo con una valanga di tritolo innescato sotto al culo!!! Io ai miei uomini non faccio correre rischi inutili!!!

 

  • Ma signore, facciamo un macello!!! Aspettiamo e buttiamo le fottute bombe in mare!!!

 

  • NO! Dannazione!! Qui ci sono i miei uomini, sui miei aerei, e non li faccio andare in giro per l’italia seduti su una bomba con la miccia accesa. Ho detto sganciare!!! è un ordine!!!!

 

i portelloni di lancio dei B-24 si aprono, come petali di fiori mortali e una miriade di puntini neri si liberano nell’aria, come uno sciame di insetti velenosi e inferociti.

Sono le 11,26, le bombe, da 220 kg, dieci per ogni aereo, per un totale di 180 bombe, impiegano 180 secondi per raggiungere il bersaglio.

Sono le 11.29 del 20 ottobre 1944. quaranta tonnellate di bombe cadono sul quartiere milanese di Gorla, e sulla scuola Francesco Crispi.

 

Gorla, ore 11,29

 

Intanto, il primo allarme antiaereo era già stato dato alle 11,14 e i bambini erano già usciti dalle aule, con gli insegnanti che li disponevano in fila, per imboccare le scale e scendere nel rifugio.

Ma dieci minuti sono troppo pochi per fare in modo che tutti raggiungano il rifugio.

Mentre tantissimi bambini sono ancora sulle scale, una bomba cade sulla scuola, sfonda il tetto, si infila proprio nella tromba delle scale ed esplode.

Le scale crollano, chi non è morto dilaniato dall’esplosione cade nel vuoto per alcuni piani, per poi essere sepolto dalle macerie.

Intanto, tutt’intorno è un inferno di esplosioni, urla, polvere e sangue.

Quei genitori, che avevano amorevolmente accompagnato i loro figli la mattina, salutandoli con un bacio e una carezza, accorrono verso quella pira di macerie fumanti e roventi. La fiducia, timida, che avevano di vedere la guerra finire presto, si trasforma in disperazione, mentre scavano con le mani, le lacrime che si mischiano alla polvere, per estrarre dalle macerie quei corpi martoriati.

Alla fine di quella orribile giornata, si conteranno 184 piccoli cadaveri. Sono i Piccoli Martiri di Gorla. Con loro sono morti anche quattordici insegnanti, la preside della scuola e quattro bidelli.

In tutto il quartiere di Gorla, il tragico errore della 451esima squadriglia bombardieri porterà un bilancio di più di 600 vittime.

Knapp non avrà alcuna conseguenza per la sua decisione. Verrà solo criticato per la goffaggine nella conduzione delle missione che ne decretò il sostanziale fallimento, senza tuttavia impedirgli di ottenere, dopo la guerra, le stellette di generale.

 

E a Milano, ancora una volta, come spesso nella storia, a pagare per gli errori degli uomini furono i più deboli e indifesi.

Dopo la guerra, furono sempre i cittadini di Gorla ad erigere, con l’acciaio della Falck e il marmo donato dalla Rinascente, il sacrario che ancora oggi conserva i resti dei bambini periti nella tragedia. Il monumento sorge in quella che,da allora, è stata chiamata la piazza dei Piccoli Martiri, lambita dalle acque e dal verde della Martesana, che, ci piace pensare, dona a quei poveri bambini un po’ di quella pace che non trovarono nella loro troppo breve esistenza terrena.

 

Marco Lombardi (giornalista e scrittore)

 

https://www.af.mil/About-Us/Biographies/Display/Article/106504/major-general-james-b-knapp/

 

Di USAAF – U.S. DefenseImagery photo VIRIN: DF-ST-83-04095, Pubblico dominio, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5710173

 

33 Replies to “La maledetta guerra e la strage di Gorla”

  1. Thanks a lot for providing individuals with an extremely superb opportunity to read from this web site. It’s usually so lovely and packed with a great time for me personally and my office peers to visit your website more than thrice a week to see the fresh issues you have. And indeed, I am also actually fascinated for the dazzling things served by you. Certain 3 areas on this page are certainly the most efficient we have ever had.

  2. Heya i am for the first time here. I found this board and I find It really helpful & it helped me out much. I hope to offer something back and help others such as you helped me.

  3. curry 5 shoes ha detto:

    I in addition to my buddies were reviewing the good tricks found on your website then all of the sudden developed a terrible feeling I had not thanked you for those strategies. Most of the men were definitely as a consequence very interested to see them and have in effect in truth been using those things. Thanks for really being well helpful and then for figuring out this sort of very good information most people are really eager to know about. My honest apologies for not expressing appreciation to you earlier.

  4. The BP ha detto:

    I wanted to thank you for this great read!! I definitely loved every bit of it. I’ve got you book marked to check out new stuff you post…

  5. Mai ha detto:

    I am genuinely thankful to the owner of this website who has shared this enormous article
    at here.

  6. vapormax ha detto:

    My husband and i got very ecstatic Raymond managed to finish off his researching from your ideas he acquired from your own site. It’s not at all simplistic just to possibly be giving out steps which people might have been making money from. And we acknowledge we have the writer to give thanks to because of that. All the explanations you have made, the easy website menu, the relationships you will make it easier to promote – it is many remarkable, and it’s facilitating our son and the family recognize that the concept is entertaining, which is certainly exceptionally essential. Thanks for all the pieces!

  7. i99Club ha detto:

    Good blog you’ve got here.. It’s difficult to find high quality writing like yours nowadays. I honestly appreciate individuals like you! Take care!!

  8. chrome hearts ha detto:

    I needed to send you this little note so as to say thanks a lot again for all the extraordinary ideas you have shared in this article. This has been simply seriously generous of people like you to present publicly precisely what numerous people could possibly have sold for an electronic book to earn some dough for themselves, particularly considering that you might have tried it in the event you desired. Those suggestions as well served to become a fantastic way to realize that some people have similar passion really like my own to find out way more on the subject of this problem. Certainly there are a lot more fun periods up front for folks who view your website.

  9. air jordan shoes ha detto:

    Needed to put you this very small word just to thank you very much yet again regarding the marvelous things you’ve provided above. It was really extremely generous with people like you to supply without restraint all most people would have supplied as an ebook to make some cash on their own, mostly since you might have done it if you ever considered necessary. The principles additionally served as the good way to fully grasp someone else have the same desire like my very own to find out somewhat more when it comes to this issue. I’m certain there are numerous more fun sessions in the future for those who discover your blog.

  10. kyrie 5 ha detto:

    My husband and i felt so joyful when Chris could carry out his homework through the entire precious recommendations he got in your web pages. It’s not at all simplistic to simply be offering guides many others might have been selling. Therefore we see we’ve got the writer to be grateful to for this. The specific explanations you’ve made, the easy site menu, the relationships you will make it possible to foster – it’s everything powerful, and it’s really aiding our son and the family believe that that concept is enjoyable, which is certainly incredibly mandatory. Thank you for all the pieces!

  11. I’m commenting to make you understand what a extraordinary encounter my friend’s child enjoyed checking your webblog. She came to find so many issues, which included what it’s like to have an amazing teaching style to make certain people completely fully understand specific tortuous subject areas. You truly surpassed my expected results. Thank you for displaying such important, trustworthy, edifying and in addition fun tips on your topic to Emily.

  12. Luxenationz ha detto:

    When I initially commented I seem to have clicked the -Notify me when new comments are added- checkbox and now every time a comment is added I recieve four emails with the same comment. Is there a way you can remove me from that service? Thanks.

  13. off white x nike ha detto:

    My wife and i were now peaceful when Michael could do his analysis from the precious recommendations he acquired through your weblog. It’s not at all simplistic to simply be giving for free guidelines which other people have been trying to sell. And now we discover we have got the website owner to thank for that. The explanations you made, the simple web site navigation, the relationships you assist to promote – it is most fantastic, and it is making our son and us imagine that that content is cool, which is certainly really pressing. Thanks for all the pieces!

  14. dude this just inspired a post of my own, thanks

  15. nike air vapormax ha detto:

    I really wanted to construct a brief note so as to express gratitude to you for some of the fabulous ways you are giving here. My time consuming internet lookup has at the end been paid with beneficial ideas to share with my partners. I ‘d assert that most of us site visitors are undeniably fortunate to live in a decent site with many awesome individuals with helpful tactics. I feel somewhat fortunate to have seen your webpages and look forward to really more exciting times reading here. Thanks once again for everything.

  16. Lynell Rabidoux ha detto:

    Having read this I believed it was really informative. I appreciate you spending some time and effort to put this informative article together. I once again find myself personally spending way too much time both reading and commenting. But so what, it was still worthwhile.

  17. The style of this website seems great, pretty good content sometimes.

  18. Go Get Travel ha detto:

    Next time I read a blog, Hopefully it doesn’t fail me as much as this particular one. I mean, Yes, it was my choice to read, but I genuinely thought you would probably have something helpful to say. All I hear is a bunch of crying about something you could fix if you were not too busy searching for attention.

  19. Thanks so much for giving everyone remarkably spectacular chance to read articles and blog posts from this web site. It can be so great and also packed with a good time for me and my office acquaintances to visit your website at minimum thrice in one week to study the latest guidance you have. Not to mention, I am always amazed considering the powerful concepts served by you. Selected 2 facts in this article are absolutely the simplest I’ve ever had.

  20. most of the best ringtone sites are pay sites, does anyone know of a good free ringtone site?,.

  21. I actually wanted to type a simple comment so as to thank you for some of the precious items you are giving at this website. My extended internet research has finally been recognized with useful suggestions to talk about with my contacts. I would declare that many of us website visitors actually are extremely fortunate to be in a superb site with very many awesome people with great points. I feel quite fortunate to have used your entire webpage and look forward to tons of more exciting minutes reading here. Thank you again for all the details.

  22. nike air force 1 ha detto:

    I simply had to say thanks once again. I am not sure the things that I might have made to happen in the absence of the type of hints provided by you over such problem. It seemed to be an absolute terrifying case in my circumstances, however , coming across a expert style you treated the issue took me to weep for joy. I am just thankful for the advice and then trust you recognize what an amazing job you were getting into training most people thru your website. I am sure you’ve never met all of us.

  23. I wanted to put you that very little word so as to give thanks once again for all the splendid views you’ve provided on this website. It was really shockingly generous with you to convey openly just what a lot of people would have sold as an e book to make some cash for their own end, especially considering the fact that you might have done it in the event you desired. Those guidelines in addition served to become a good way to fully grasp many people have the same fervor similar to mine to know the truth somewhat more concerning this condition. I know there are a lot more fun periods in the future for those who view your blog.

  24. supreme hoodie ha detto:

    I wanted to put you a little bit of remark so as to thank you again on your amazing advice you’ve provided on this site. It’s quite surprisingly generous with you to grant freely all that many people might have supplied as an e book to earn some bucks for their own end, mostly since you might well have tried it in case you decided. These techniques as well acted like a good way to know that other people have the identical eagerness the same as my personal own to learn much more on the topic of this matter. I’m sure there are thousands of more pleasurable sessions ahead for individuals that start reading your website.

  25. jordan 6 ha detto:

    I really wanted to post a quick word to be able to say thanks to you for these great steps you are posting at this site. My extensive internet research has at the end been honored with wonderful know-how to go over with my neighbours. I would say that we website visitors actually are very much lucky to live in a notable place with many marvellous professionals with helpful tips and hints. I feel extremely happy to have encountered your entire website page and look forward to so many more amazing moments reading here. Thank you again for everything.

  26. DCSsystems ha detto:

    I’m impressed, I have to admit. Seldom do I encounter a blog that’s both educative and engaging, and without a doubt, you’ve hit the nail on the head. The issue is something which too few people are speaking intelligently about. Now i’m very happy I stumbled across this during my search for something concerning this.

  27. oflewskii ha detto:

    I absolutely love your site.. Great colors & theme. Did you develop this website yourself? Please reply back as I’m looking to create my own personal site and would love to know where you got this from or what the theme is named. Appreciate it.

  28. I’m really loving the theme/design of your web site. Do you ever run into any browser compatibility problems? A few of my blog audience have complained about my website not operating correctly in Explorer but looks great in Safari. Do you have any ideas to help fix this problem?

  29. webtalk ha detto:

    Hi there! This post couldn’t be written much better! Going through this article reminds me of my previous roommate! He continually kept preaching about this. I am going to forward this information to him. Pretty sure he will have a great read. I appreciate you for sharing!

  30. skylinetix ha detto:

    bookmarked!!, I like your blog!

  31. my past lives ha detto:

    This page makes me think of the other page I was seeing

  32. when giving corporate gifts, you should also be creative to find the best gifts to give.

  33. Learn More ha detto:

    I simply want to tell you that I am newbie to weblog and truly liked this blog site. More than likely I’m likely to bookmark your blog post . You really have amazing well written articles. Regards for sharing your web site.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *